En la geografía oculta de tu cuerpo se esconden
mapas del Mar Muerto al fondo
de las fosas abisales de tu voz.
Hay un largo río de incógnitas cicatrices ing
que no desembocan su hidrografía secreta
y estallan en el mar de la brújula
una magnética canción de cuna
que arrulla las montañas.
Extraviada entre la noche y la noche
la Osa polar se dispersa al azar.
Me quedo al borde de su órbita,
extranjero de mi cuerpo
abordo de un viaje sin gaviotas.
Descubro entre las velas un fulgor inmóvil,
voy ciego entre las rocas
con la espeleogía del topo,
encallando como escarabajo en la arena.
Sigo al mar sin columna vertebral
resistiendo el vendaval entre sus pliegues.
Al medir el infinito, su mitad me parte la vista
si tiento la fragancia de los muertos
escarbando mi frente
con una mala orientación.
Las estrellas siguen la columna de elefantes
que van a morir entre los médanos.
Reptil de flores, desolado,
salgo al muelle a tomar el sol.
Poema publicado originalmente bajo el título de «Aurora boreal» en Derroteros del alba (Toluca: UAEMéx, 2007, ganador del Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen Estrada, de la Universidad Autónoma del Estado de México)
heberquijano 